Rozwiąż krzyżówkę!

Od rombu z dziurą do telefonu w kieszeni — historia krzyżówek

W 1913 roku dziennikarz z Liverpoolu narysował romb z dziurą w środku i zmienił sposób, w jaki miliony ludzi spędzają wolny czas. Jak z łamigłówki w niedzielnej gazecie narodziło się globalne zjawisko kulturowe?

Zanim powstała krzyżówka

Ludzie bawią się słowami od tysięcy lat. Już starożytni Rzymianie znali tak zwane kwadraty słowne — układanki, w których te same wyrazy można odczytać zarówno w poziomie, jak i w pionie. Najsłynniejszy z nich, kwadrat SATOR, odkryto w ruinach Pompejów1.

W XIX-wiecznej Anglii kwadraty słowne trafiły do dziecięcych książeczek z zagadkami i stały się popularną rozrywką towarzyską. Obok nich funkcjonowały akrostychy, szarady i rebusy — zabawy słowne miały się świetnie na długo przed wynalezieniem krzyżówki w jej dzisiejszej formie2.

Co ciekawe, już w 1890 roku we włoskim magazynie Il Secolo Illustrato della Domenica ukazała się łamigłówka autorstwa Giuseppe Airoldiego — siatka 4x4 z definicjami w poziomie i pionie, pod tytułem „Per passare il tempo” (żeby zabić czas). Nie zdobyła jednak szerszej popularności i na ponad dwie dekady zabawy słowne pozostały w formie znanych od wieków wariantów2.

Narodziny: Nowy Jork, 1913

21 grudnia 1913 roku Arthur Wynne, dziennikarz urodzony w Liverpoolu, przygotował specjalną łamigłówkę do świątecznego wydania dodatku Fun nowojorskiej gazety New York World. Inspiracją była gra z jego dzieciństwa — „Magiczny kwadrat albo podwójny akrostych”, w którą grywał z dziadkiem3.

Diagram miał kształt rombu z pustą dziurą w środku — zupełnie niepodobny do dzisiejszych kwadratowych siatek. Zawierał 32 skrzyżowane słowa i nosił tytuł „word-cross puzzle”. Niedługo później ilustrator gazety odwrócił kolejność słów na „cross-word” — i ta wersja się przyjęła2.

Wynne nie próbował opatentować swojego wynalazku. Krzyżówka pozostała formą otwartą, z której mógł korzystać każdy — co z pewnością przyczyniło się do jej błyskawicznego rozprzestrzenienia3.

Czy to na pewno Wynne był pierwszy? Historycy wskazują na wspomniany wcześniej włoski prototyp Airoldiego z 1890 roku, a także na łamigłówki z amerykańskich czasopism dla dzieci z lat 60. i 70. XIX wieku. Wynne jest jednak powszechnie uznawany za twórcę nowoczesnej formy krzyżówki — tej, która uruchomiła lawinę2.

Szaleństwo lat 20.

Po publikacji w New York World krzyżówki zaczęły rozprzestrzeniać się po amerykańskich gazetach — Pittsburgh Press drukował je od 1916, Boston Globe od 1917 roku2. Jednak prawdziwa eksplozja nastąpiła na początku lat 20.

W 1922 roku Nowojorska Biblioteka Publiczna zaraportowała, że „najnowszym szaleństwem, które nawiedziło biblioteki, jest krzyżówka” — bibliotekarze skarżyli się na tłumy oblegające słowniki2. Dwa lata później wydawnictwo Simon & Schuster opublikowało pierwszą książkę z krzyżówkami. Był to zresztą debiut wydawniczy firmy — pomysł podsunęła ciotka jednego ze współzałożycieli. Początkowo sceptyczni wydawcy drukowali niewielki nakład, dołączając do każdego egzemplarza ołówek. W ciągu miesiąca sprzedano ponad pół miliona kopii2.

Krzyżówkomania ogarnęła wszystko. Pojawiły się pończochy z motywem krzyżówkowych siatek i musicale nawiązujące do krzyżówek, a pracodawcy narzekali, że pracownicy rysują kratki zamiast pracować4.

Nie brakowało też krytyków. New York Times w 1924 roku nazywał krzyżówki „grzesznym marnotrawstwem czasu” i zajęciem „zupełnie jałowym”. Pewien duchowny widział w nich „przejaw dziecięcej mentalności”2. W Chicago żona wniosła o rozwód, twierdząc, że mąż poświęca krzyżówkom tak dużo czasu, że nie jest w stanie pracować. Sędzia nakazał ograniczyć rozwiązywanie do trzech krzyżówek dziennie5.

Krzyżówki przetrwały wszystkie prognozy o „przemijającej modzie”. W 1930 roku korespondent jednej z gazet zauważył, że miliony Amerykanów szukają codziennie swojej krzyżówki równie regularnie jak prognozy pogody2.

Krzyżówki podbijają Europę

Wielka Brytania była pierwszym europejskim krajem, który podchwycił krzyżówkową modę. Według badacza Tony’ego Augarde’a pierwsza brytyjska krzyżówka ukazała się w Pearson’s Magazine w lutym 1922 roku. Dwa lata później, 2 listopada 1924 roku, Sunday Express jako pierwsza brytyjska gazeta opublikowała krzyżówkę2.

Brytyjczycy szybko poszli własną drogą. W połowie lat 20. Edward Powys Mathers, publikujący pod pseudonimem „Torquemada”, stworzył pierwszą krzyżówkę z wyłącznie kryptycznymi definicjami. W The Observer opublikował ich w sumie 670. Krzyżówka kryptyczna — w której każda definicja zawiera zarówno wskazówkę dosłowną, jak i element gry słownej (anagram, homofon, ukryte słowo) — stała się z czasem wizytówką brytyjskiej tradycji łamigłówkowej2.

Różnice między stylem amerykańskim a brytyjskim widać już na pierwszy rzut oka. W krzyżówkach amerykańskich każda litera jest „sprawdzona” — należy zarówno do hasła poziomego, jak i pionowego. Siatka jest gęsta, z niewieloma czarnymi polami. Brytyjskie krzyżówki mają strukturę bardziej kratownicową — nawet połowa liter może nie mieć skrzyżowania, co czyni kryptyczne definicje jedyną drogą do rozwiązania2.

Europa kontynentalna poszła jeszcze inną ścieżką. W Szwecji narodziła się krzyżówka skandynawska (tzw. arroword) — wariant, w którym definicje umieszczone są bezpośrednio w czarnych polach siatki, a strzałki wskazują kierunek wpisywania. Ten format stał się najpopularniejszą formą krzyżówki w wielu krajach europejskich, w tym w Polsce2.

31 stycznia 1925 roku, w wieczornym wydaniu Kuriera Warszawskiego, ukazała się pierwsza polska krzyżówka. Nazwano ją „łamigłówką krzyżową”. Redakcja pod kierunkiem Karola Hoffmana obiecała nagrody dla pierwszych pięciu osób, które nadeślą poprawne rozwiązanie — prenumeratę gazety i egzemplarz Wiatru od morza Stefana Żeromskiego. „Odgadujący czasem nałamie sobie głowę porządnie” — ostrzegali żartobliwie autorzy6.

Tydzień później w warszawskim tygodniku Ilustracja ukazała się kolejna łamigłówka, ułożona przez szachistę Kazimierza Makarczyka. To on jako pierwszy użył słowa, które znamy dziś — „krzyżówka”3.

Nowa rozrywka przyjęła się błyskawicznie. Redaktorzy Kuriera odnotowali: „Starzy i młodzi poświęcają się namiętnie tej rozrywce. Wytworzył się istny sport układania i rozwiązywania tych zadań”6. Po II wojnie światowej krzyżówki zagościły w niemal każdej polskiej gazecie — od Expressu Wieczornego przez Przekrój po Angorę. W 1957 roku pojawił się dwutygodnik Rozrywka, a rok później miesięcznik Krzyżówka4.

Przełomowy moment nastąpił w 1987 roku, kiedy powstała Agencja Wydawnicza Technopol — dziś największe wydawnictwo szaradziarskie w Polsce. Jej pierwszy tytuł, Krzyżówka z hasłem, ukazał się jeszcze za zgodą Urzędu Kontroli Publikacji i Widowisk. W 1994 roku Technopol wprowadził serię panoramicznych — 100 Panoramicznych, 200 Panoramicznych i kolejne — która zrewolucjonizowała polski rynek krzyżówkowy. Dziś wydawnictwo publikuje 28 miesięczników redagowanych przez 141 autorów, a według badań Millward Brown 62% polskich miłośników krzyżówek rozwiązuje właśnie krzyżówki Technopolu7.

Polscy krzyżówkowicze wypracowali też własne preferencje. Krzyżówki panoramiczne stanowią około 60% rynku, jolki — 30%. Popularność cieszą się również wykreślanki i szyfrokrzyżówki8.

Krzyżówki i II wojna światowa

Pamiętacie, jak New York Times kpił z krzyżówek w 1924 roku? Cóż, wystarczyły niespełna dwie dekady, żeby gazeta zmieniła zdanie. 15 lutego 1942 roku — kilka tygodni po ataku na Pearl Harbor — NYT opublikował swoją pierwszą krzyżówkę. Redakcja uznała, że w trudnych czasach czytelnicy potrzebują chwili oderwania się od rzeczywistości. Pierwszą redaktorką działu krzyżówek została Margaret Petherbridge Farrar5.

Krzyżówki odegrały też nieoczekiwaną rolę w wojennym wywiadzie. W 1944 roku oficerowie alianckich służb bezpieczeństwa ze zdumieniem zauważyli, że w krzyżówkach londyńskiego Daily Telegraph pojawiają się tajne kryptonimy operacji Overlord — UTAH, OMAHA, OVERLORD, NEPTUNE. Podejrzewano szpiegostwo, lecz śledztwo wykazało, że autorem krzyżówek był Leonard Dawe, dyrektor szkoły, a kody trafiły do łamigłówek przypadkiem — prawdopodobnie za pośrednictwem uczniów, którzy podłapali je od stacjonujących w pobliżu żołnierzy2.

Co ciekawe, sam Bletchley Park — siedziba brytyjskich kryptologów łamiących niemieckie szyfry — rekrutował specjalistów między innymi na podstawie konkursów rozwiązywania krzyżówek2.

Od papieru do ekranu

Przełom nastąpił w latach 90., gdy New York Times udostępnił swoje krzyżówki online. W 2007 roku pojawiła się dedykowana aplikacja mobilna. To był początek nowej ery — krzyżówka przestała być jednorazowym doświadczeniem drukowanym na papierze, a stała się codziennym rytuałem na ekranie telefonu, z zegarem, automatycznym sprawdzaniem błędów i możliwością zapisania postępu9.

W 2014 roku NYT wprowadził Mini Crossword — szybką, pięciominutową krzyżówkę, idealną na poranny dojazd do pracy. W 2023 roku cała platforma została przemianowana na NYT Games, obejmując obok krzyżówek także Wordle, Spelling Bee i inne gry słowne. Dziś NYT Games ma ponad 10 milionów graczy dziennie i ponad milion płatnych subskrybentów — stając się jednym z głównych źródeł przychodów gazety9.

W 2006 roku film dokumentalny Wordplay, opowiadający o fanach krzyżówek New York Timesa — z Billem Clintonem i Jonem Stewartem w rolach entuzjastów — przybliżył świat krzyżówek szerszej publiczności2.

W Polsce cyfrowe krzyżówki rozwijają się nieco inaczej. Portale takie jak krzyzowka.net i e-krzyzowki.pl oferują krzyżówki online od lat. Na uwagę zasługuje też (tu chwila autopromocji) krzyzowki.pro — serwis z codzienną, podchwytliwą krzyżówką, dostępną w przeglądarce na telefonie, gdzie liczy się nie rozmiar diagramu, a spryt definicji.

Rekordy i ciekawostki

Na koniec — garść faktów, które mogą się przydać przy rozwiązywaniu krzyżówki o… krzyżówkach.

Najbardziej płodnym twórcą krzyżówek w historii jest Roger Squires z Ironbridge w Anglii. 14 maja 2007 roku opublikował swoją 66 666. krzyżówkę — co odpowiada około dwóm milionom definicji. Squires jest jednym z zaledwie czterech autorów, którzy tworzyli kryptyczne krzyżówki jednocześnie dla The Times, The Daily Telegraph, The Guardian, Financial TimesThe Independent2.

Squires jest też autorem rekordu najdłuższego słowa użytego w opublikowanej krzyżówce — 58-literowej walijskiej nazwy miejscowości Llanfairpwllgwyngyllgogerychwyrndrobwllllantysiliogogogoch, sprytnie podanej jako anagram2.

5 listopada 1996 roku New York Times opublikował krzyżówkę autorstwa Jeremiaha Farrella, w której jedno z haseł brzmiało „Lead story in tomorrow’s newspaper” (główna wiadomość w jutrzejszej gazecie). Rozwiązanie działało zarówno jako CLINTON, jak i BOBDOLE — w zależności od tego, kto wygrał wybory prezydenckie tego dnia2.

A jak nazywa się osoba, która rozwiązuje lub układa krzyżówki? Krucywerbalista — termin ukuty w latach 70. XX wieku od łacińskich słów crucis (krzyż) i verbum (słowo)2.

Kto gotowy na wyzwanie?

Na Krzyżówki.pro czeka na Ciebie codziennie nowa podchwytliwa krzyżówka

Rozwiąż codzienną krzyżówkę